Interview

‘Het eindige nodigt ons uit
schoonheid te zoeken en te
genileten

Hawar Tawfig Componist

Als een moeder zo lieflijk roept de dood ons in het
nieuwe requiem van Hawar Tawfiq bij de opening van
het festival November Music.

Foto Evelien Gudden ﬂ
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Wat zou een teruggekeerde dode ons kunnen vertellen? Die vraag zweeft
boven het nieuwe Bosch Requiem van Hawar Tawfiq (38), dat tastbaar en
zintuigelijk is, zoals de titel Requiem des fleurs et des nuages suggereert. Hij
bouwde het niet op de traditionele fundamenten van de Latijnse
bezweringen, maar stutte zijn muziek met poézie van een Koerdische,
Nederlandse en Vlaamse dichter. Met de woorden ,,Wat men de dood noemt,

ligt in omgekeerde richting”, zet Hans Andreus de toon. En aan het slot
drukt Bachtyar Ali ons op het hart dat de dood wacht, ,,en wanneer we
vervuld zijn van schoonheid, roept hij ons als een moeder zo lieflijk: ‘Kom
terug in mijn armen, het is voorbij!””

Ook de dood in zijn wreedste vorm is geen onbekende voor Tawfiq, die op
zijn vijftiende vluchtte uit het door oorlog en godsdiensttwisten
verscheurde Irak, waar hij als Koerd zijn leven niet zeker was. Zo’n twee jaar
later stierf daar zijn geliefde broer, de muurschilder Faraj.

»2Ik woonde in Nederland en treurde. Maar na verloop van tijd bekroop me
de gedachte: ‘Is de dood dan zo slecht? Misschien heeft hij nu de rust
gevonden. Want zijn bestaan was hard. Hij moest het leger in, maar toen de
oorlog tegen Iran uitbrak, dook hij onder. Hij wilde geen moordmachine van
Saddam zijn. Jarenlang moest hij zich verschuilen. Nu hoefde dat niet meer.
Voor levenden belichaamt de dood vaak een angstbeeld of verdriet. In mijn
requiem wilde ik de zaken omdraaien, een gestorvene aan het woord laten.”

Onsterfelijken lijden

Drie jaar geleden begeleidde Tawfiq enkele conservatoriumstudenten die
zich verdiepten in het duizenden jaren oude epos Gilgamesj, over ,,hij die de
randen van de wereld in ogenschouw nam, het eeuwige leven zoekend”. Op
middelbare scholen vroegen ze leerlingen wat die zouden doen als ze
onsterfelijk waren.

,De Nederlanders ontvouwden allemaal plannen, vertelden de studenten
me”, zegt Tawfiq. ,Maar op een dag kwamen ze in een klas met Syrische
kinderen, die antwoordden: ‘Wij willen dat niet, want onsterfelijken lijden,
ze moeten toezien hoe hun geliefden éen voor één doodgaan. Geef ons
liever een mooi maar eindig bestaan.”

Hun houding en het Gilgamesj-epos inspireerden Tawfiq. ,,Beide deden me

beseffen dat de dood een boodschap aan het leven geeft. Het eindige nodigt
ons uit schoonheid te zoeken en te genieten. Natuurlijk is er wel een verschil

tussen de dood van een jongeling of een oudere die alles mocht ervaren.”

In diezelfde periode overleed zijn 82-jarige compositieleraar van het
Tilburgse conservatorium Fontys, Alexandru Hrisanide, aan wie Tawfiq zijn
requiem opdraagt. ,,Op het laatst zat hij in een zorginstelling waar ik hem
vaak bezocht. Het was altijd moeilijk om te vertrekken. ‘Jij bent de zoon die
ik altijd wilde’, zei hij vaak. Misschien deelden wij als ballingen - hij groeide
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op in Roemenié - eenzelfde existentiele eenzaamheid. Hij leerde me de
diepte van schoonheid te zien.”

De leerschool begon in het leslokaal achter lege muziekbalken, maar ging
ook daarbuiten door. ,,Dan nam hij me mee naar een gebouw en vroeg me
het mooie te benoemen. Ik ben blind, dacht ik, ik zie alleen maar deuren, en
dingen om niet tegenaan te knallen. Maar Alexander zag er zo veel prachtigs
in. Hij kon midden op straat glimlachend stilstaan om foto’s te maken van
een bloem die zich tussen de gebroken tegels omhoog wurmde. Zonder hem
zou ik daar geen oog voor hebben gekregen.”

Beethoven

Het herkennen van schoonheid is net zo lastig als het scheppen ervan,
ervoer Tawfiq. ,,Als kind bewonderde ik de vioolconcerten van Paganini.
Maar ik las ergens dat Beethoven de koning onder de vioolconcerten had
geschreven. In Irak was het moeilijk een opname te bemachtigen. En toen
dat eindelijk lukte, viel de muziek me tegen. Dit kan toch niet waar zijn,
dacht ik. Het moet aan mij liggen. Dus bleef ik luisteren. En langzaam kreeg
Beethoven me in zijn greep. Ik leerde: muziek zoekt ons niet, wij moeten
haar zoeken.”

De diepte van schoonheid zien, vereist inspanning, weet hij nu. ,,Het
herinnert me aan een verhaal van Khalil Gibran. Hij schrijft hoe God na het
voltooien van de schepping, op de ochtend van de zevende dag - vlak voor
hij gaat rusten - ziet dat hij wat is vergeten: het mooie en het lelijke. De
schoonheid schenkt hij schitterende kleren en lelijkheid hult hij in lompen.
Na een lange tocht vanuit de hemel komen beiden op aarde aan. Vermoeid

besluiten ze als beste vrienden te gaan zwemmen. Schoonheid voorop. Maar
wanneer hij zich in het midden van het meer omdraait, blijkt lelijkheid
verdwenen. Bij terugkeer liggen op de oever alleen nog de lompen.
Sindsdien heeft de mensheid moeite om schoonheid te herkennen.”

Hawar Tawfigs Requiem des fleurs et des nuages gaat in premiere op 4/11 in
Muziekgebouw aan ’t 1J in Amsterdam. Dit stuk en zijn Babylon aan de 1Jssel
zijn ook te beluisteren op het festival November Music (5-14/11). Inl:
novembermusic.net
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